Знаешь, как это, когда хватаешь только что вскипевший чайник рукой без «прихватки» или, на худой конец, без полотенца. Больно... Чайник с немелодичным скрежетом падает обратно на плиту, благо, он всегда наполовину пуст, а я - стандартно матерюсь и дую на красную ладонь. Больно же... но: кофе хочется, поэтому беру большую рукавицу с «веселым» рисунком и повторяю попытку соединения коричневых гранул с горячей водой. Попытка удается. Кухня наполняется запахом «доброго утра», я смотрю на рукавицу и думаю, что вот ты и поздоровался со мной, обнял пальчики, которым больно...

- Что тебе подарить в новую кухню?
- Твою чашку.
- Милая, я серьезно, давай не будем ссориться.
- Кто ссорится, я? Бог с тобой, ты спросил, я – ответила. А подарить... подари «прихватку», - моя недавно сгорела, близко у плиты положила.
- Хорошо, что весь дом не сгорел! Ладно, заказ принят – жди.
- Привыкла... ждать...
- Ну, опять? Лапочка, ты же знаешь, что я не могу сказать ей сейчас.
- Знаю.
- Потерпи, я люблю тебя, но сейчас...

Знаешь, так привыкла смотреть из окна: ты уходишь к той, которой не можешь сказать обо мне. Для нее я – никто. Меня нет. Есть ваша семья, а я тлею, забытая у плиты... лишь бы дом не сгорел...

Знаешь, бывают такие мысли, очень напоминающие спицу. Да, да, - длинную тонкую спицу для вязания. На эту ось насаживают голову, но: в одно ухо острие входит без проблем, а из второго не показывается. Тычется колючим в черепной коробке, перемешивает содержимое... - выхода не находит. И невдомек, что спицу можно достать назад... заклинило.

- Ты напоишь меня кофе «на дорожку»?
- Конечно...
- В субботу буду работать, придешь ко мне в офис?
- Конечно...
- Ты ведь не обижаешься, правда, лапочка?
- Конечно... блядь! – немелодичный скрежет горячего чайника...
- Знаешь?!